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Mangogul « odysséen »
dans Les Bijoux indiscrets :
le découvreur et le poète
Maurice Blanchot, dans Le Livre à venir, a usé d’une très belle
image afin de définir chez l’écrivain l’impulsion romanesque. « Qu’arri-
verait-il […] si le récit d’Homère n’était rien d’autre que le mouvement
accompli par Ulysse au sein de l’espace que lui ouvre le Chant des
Sirènes ? »1.Ulysse, le héros de l’Odyssée, est saisi dans sa capacité intra-
diégétique à suppléer le narrateur, et symboliserait historiquement la
prise de pouvoir moderne de l’individu romancier sur l’aède anonyme.
L’épisode des Sirènes est défini comme la mise en abyme, au sein de
l’épopée, du mouvement même qui engendre cette suite de chants. Elle
décrit l’itinéraire du poète qui, en quête de récit, remonte volontaire-
ment à la source originelle de tout chant, de tout langage, tout en mesu-
rant les risques encourus au cours de cette aventure. Il sait se mettre à
l’écoute de cette parole inaudible, inédite, dont la valeur même réside
dans son inaudibilité, pour se consacrer à son décodage, acte symbolique
par lequel l’aventurier est sacré poète.Cette expérience interdite garantit
l’accès du simple mortel par le chant, puis par le texte, au statut d’im-
mortel : « Entendre le Chant des Sirènes, suggère Maurice Blanchot,
c’est d’Ulysse qu’on était, devenir Homère »2.Au plan du mythe, la mise
en contact d’Ulysse avec les Sirènes reproduit le mouvement du roman-
cier aux prises avec un matériau bien antérieur à son expérience immé-
diate, hors de portée du commun des mortels dont il se démarque ainsi,
tel le membre d’une élite sacrée, par ses capacités médiumniques
d’interprète.
1. Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, repris dans la
coll.« Folio », 1986, chap. « Le chant des Sirènes », p. 14.
2. Op. cit., p. 15.
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La mise en abyme romanesque
Dans notre hypothèse de travail, la réutilisation de cette image
pour rendre compte de la complexité narrative d’un roman tel que Les
Bijoux Indiscrets de Diderot paraît pertinente à plus d’un titre. D’abord
parce que, empruntant à l’épopée mythique, l’image odysséenne se met
aisément à la portée de cette œuvre de féerie orientale à caractère
allégorique qui, tout comme l’Odyssée, comporte une mise en abyme de
l’acte narratif et de la personne du narrateur à travers son personnage
emblématique : Mangogul de ce point de vue est un moderne Ulysse3.
S’agissant d’un roman qui dénude à plaisir les procédés narratifs tout
comme le fera Jacques le Fataliste plus tard, afin d’en exhiber la dérisoire
malléabilité, un tel rapprochement est légitime dans la mesure où il met
en évidence, comme dans l’attitude d’Ulysse, la folie et la démesure
humaine en matière de recherche, d’invention et de mystification. De ce
point de vue, plus encore qu’à la ruse d’un Ulysse, c’est même à l’audace
d’un Prométhée que l’on a affaire avec le personnage de Mangogul,
puisque celui-ci prétend renouer, par-dessus l’épaule d’un narrateur
traditionnel, le fil narratif rompu, en se procurant de nouveaux récits dès
lors que la pénurie s’en fait sentir4.
Une allégorie scientifique
D’autre part, et c’est reconnaître là une capacité de symbolisation
exceptionnelle au personnage polymorphe d’Ulysse, l’ambition de
Mangogul, comme celle du héros homérique, ne comporte pas qu’une
dimension poétique. Sous la parodie orientale et les oripeaux du despote,
elle véhicule une dimension prospective, scientifique, qui fait du sultan
un aventurier du savoir au même titre qu’Ulysse, dans son errance, est
reconnu comme un personnage moderne qui pousse l’épopée antique
hors de la sphère archaïque, la faisant accéder à l’ère moderne de la
philosophie – si l’on en croit, pour cette analyse, les travaux de Jean-
3. Nous renvoyons, pour l’analyse deMangogul commeNarrateur second et double
du romancier, à la postface de Jacques Proust dans l’édition du Livre de Poche, ainsi qu’à
l’étude de Jacques Rustin qui la corrobore (Diderot,Les Bijoux indiscrets, Paris, Le Livre
de Poche, 1972, postface de Jacques Proust ; et Diderot,Les Bijoux indiscrets, éd. Jacques
Rustin, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981, préface – notre éd. de référence).
4. Rappelons que l’incipit du roman, parodiantLesMille et nuits, présente Mirzoza,
favorite du sultan et narratrice initiale, comme une sorte de Shéhérazade fatiguée dont il
a fallu prendre le relais (en quoi Diderot est ici lourdement redevable à l’argument du
Sopha de Crébillon Fils).
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Pierre Vernant5. Il s’agit de montrer que tout mythe donne naissance
un jour à du savoir, que toute entreprise humaine de langage produit
immanquablement de la connaissance, que toute mission romanesque
recouvre une curiosité spéculative et une façon d’élucider le monde.
À quoi la démarche scientifique de Mangogul tient-elle en effet,
comment se démarque-t-elle des féeries médiévales ou pseudo-orien-
tales dont Diderot a pu s’inspirer pour ce roman, tout en les disquali-
fiant ? De même que, dans L’Odyssée, les Sirènes sont « vaincues par le
pouvoir de la technique qui toujours prétendra jouer sans péril avec les
puissances irréelles »6, de même Diderot conçoit, sous la féerie, un
argument philosophico-scientifique qui prolonge et justifie cette tenta-
tive isolée de roman érotique, en lui apportant caution et cohérence
intellectuelles, dans la mesure où le lecteur ne se satisfera pas de sa seule
valeur parodique.
Ulysse, par prudence et par ruse, se fait enchaîner au mât de son
navire afin d’entendre ce que nul humain n’a pu ouïr jusque-là.Mais une
curiosité toute intellectuelle paraît se surimposer à la recherche du
plaisir, motivation trouble dont l’ambiguïté préside semble-t-il à la
naissance de la tradition romanesque. Chez Diderot, même ambiguïté.
Le motif rénové des « bijoux parlants », décalqué sur une tradition
grivoise et libertine qui permet à un héros en quête de vertu d’interroger
le sexe des femmes, apparaît comme un coup de génie7.
Car Mangogul cherche lui aussi à entendre le chant de Sirènes, ce
que nul homme n’a jamais, de l’aveu même de la femme, pu entendre,
c’est-à-dire ce que pense, ce que vit, ce qu’éprouve le sexe de celle-ci.
Grâce à un anneau magique d’invisibilité que lui procure le romancier,
Mangogul a la possibilité d’entendre impunément, lui qui cherchait son
plaisir dans les récits, les récits du plaisir, et cela de la « bouche » même
de qui les a vécus. Cette volonté expérimentale de retour aux sources,
cette enquête au plus près du réel témoignent bien de l’exigence métho-
dologique qui transparaît sous l’évidente parodie du roman libertin : ces
récits, le héros qui gouverne à présent la narration les recueille de lèvres
multiples (trente expériences en tout) qui se relaient à son gré, sans
risque de rompre la source d’information, tout en diversifiant les
témoignages.
Authentiques car de « première main », si l’on ose dire, ces témoi-
gnages ne peuvent dès lors que satisfaire l’intransigeance du lecteur en
5. Cf. entre autres études de Jean-PierreVernant,Ulysse, conférence du Collège de
France le 23 octobre 2006 àAubervilliers.
6. Maurice Blanchot, op. cit., p. 11.
7. Voir à ce sujet notre article « Les Bijoux Indiscrets : variation secrète sur un
thème libertin »,Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, n° 24, avril 1998, p. 27-37.
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matière de vérité, puisque l’invraisemblance, l’artifice sont les grands
reproches que l’on fait au conte. Le conte « vrai », documenté, préfigure
ici le récit parfait, générateur d’un double plaisir : variété et véracité. On
voit toutes les réflexions que l’on peut tirer de ce principe d’authenticité
sur la poétique romanesque de Diderot. Le contenu du roman anticipe
ici le travail d’enquêteur auquel se livreront les grands romanciers du
xixe siècle, doublant toujours leur travail d’écriture et d’invention
poétique, d’un travail préliminaire de journaliste, de sociologue et
d’historien.
D’autre part, sur un plan plus cognitif, et en termes de « technique »
utilisée pour recueillir ces récits, le romancier favorise, entre l’organe
parlant du bijou (source de récit) et celui, auditif, de l’enquêteur (ainsi
que son outil l’anneau), une analogie de forme, une contiguïté propre à
obtenir un effet particulièrement remarquable. Quoi de plus proche en
effet du sexe féminin, formellement parlant, que l’oreille, comme le
suggère le langage populaire, qui les compare tous deux à une coquille ?
Ces deux organes par lesquels doit transiter un contenu de savoir exigent
une relative affinité, afin que la transmission de l’information soit fidèle.
On se souvient, dans la Lettre sur les Aveugles, de l’importance que
Diderot attache à la concordance entre les différents organes de la
perception, dans la perspective d’une découverte sensible du monde :
Il n’y a que l’expérience qui puisse m’apprendre s’il y a conformité de
relation entre la vue et le toucher : ces deux sens pourraient être en
contradiction dans leurs rapports, sans que j’en susse rien8.
C’est peut-être la raison pour laquelle Mangogul se contente
d’écouter sans voir, épargnant au récit de scabreuses et inutiles scènes.
Sans oublier que l’oreille indiscrète devient à son tour bouche, celle de
Mangogul, lui permettant de rapporter tout ce qu’il a entendu àMirzoza.
Du sexe à l’oreille, et de l’oreille à la bouche tendue vers une nouvelle
oreille, il y a une continuité à la fois physiologique et fantasmatique, qui
contribue largement à la cohérence et à l’originalité du roman – et peut-
être même au trouble qu’il engendre encore auprès du lecteur du
xxie siècle, pourtant fort déniaisé en la matière. Cette cohérence est en
tout cas de nature à justifier une interprétation « scientifique » de la
démarche de Mangogul.Ainsi plaqué sur la féerie orientale, voici notre
conte doté d’un dispositif d’investigation scientifique acceptable, système
d’exploration de la sexualité féminine, si l’on veut, mais peut-être du
8. Diderot,Lettres sur les Aveugles, dansŒuvres Philosophiques, éd. Paul Vernière,
Garnier, p. 131.
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monde connaissable en général, si l’on accepte l’interprétation
symbolique plus large que Jacques Proust propose du roman9.
Le goût du risque
Pour justifier encore la qualité scientifique de l’entreprise de
Mangogul, ne passons pas sous silence la dimension du risque qu’elle
comporte, sans lequel elle n’est plus qu’une aimable fable voyeuriste.
Dès qu’il se trouve en possession de l’anneau, Mangogul est tenté de
l’utiliser sur et contre Mirzoza, afin de tester sa vertu. C’est mettre
gravement en péril la relation de confiance établie avec sa favorite.
D’emblée, s’impose l’idée que toute vérité n’est pas bonne à dire, ni
même à savoir, et que l’expérimentateur peut mettre, du point de vue
supérieur d’une loi éthique, sa propre vie ou celle de ses proches en
danger.Ainsi le respect de la mémoire de son père le sultan Erguebzed,
que le bijou de Thélis, une femme de la cour, a bien connu, sera une
préoccupation qui sollicitera la réaction morale de l’enquêteur. Mais la
suite de l’enquête n’est pas exempte de dangers plus concrets, notam-
ment sous la forme de tentations, cette fois pour le plus grand bonheur
d’un lecteur au premier degré qui suivrait pas à pas l’investigation
érotique de Mangogul en guettant précisément ses faux-pas.Ainsi Thélis
endormie10 offre un tableau fort séduisant ; puis, au bal masqué, « une
petite bourgeoise » particulièrement entreprenante11, enfin zaïde12,
dont les procédés de tendresse exemplaires font sa conquête, constituent
pour Mangogul autant d’appâts érotiques qui arrêtent un instant
l’enquête au bord d’un gouffre de plaisir.
D’autre part Mangogul, prétendument sujet (par manière de
plaisanterie satirique) à des endormissements dès qu’on lui narre des
récits de voyages, sait « se précautionner d’un antisomnifère des plus
violents » tandis qu’il écoute les divagations du bijou voyageur13. Ce
détail technique évoque avec humour l’attirail dont doit s’équiper
tout scientifique dans des explorations risquées : contrepoisons, outils
divers, moyens de navigation. Si ce détail n’est pas dépourvu, évidem-
ment, d’une intention parodique, car les relations de voyage en question
9. Les Bijoux Indiscrets, postface de Jacques Proust, op. cit., p. 341-364.
10. Les Bijoux indiscrets, éd. Jacques Rustin,op. cit., chap.XXIV,Neuvième essai de
l’anneau, p. 130.
11. Op. cit., chap. XLV, Vingt-quatrième et Vingt-cinquième essai de l’anneau,
p. 255.
12. Op. cit., chap. LII,Vingt-neuvième essai de l’anneau, p. 302.
13. Op. cit., chap. XLVII,Vingt-sixième essai de l’anneau, p. 264-270.
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s’avèrent des récits pornographiques en plusieurs langues, il est violem-
ment satirique à l’égard d’authentiques récits de voyage à vocation
ouvertement scientifique (en particulier ceux de Tavernier)14. L’anec-
dote montre enfin une préoccupation tout à fait pertinente en ce qui
concerne le style dans lequel doivent être rédigés ces mémoires scienti-
fiques. La revendication d’une écriture rigoureuse se fait jour, à la fois
vivante, concise et préservée de l’ethnocentrisme,ouvrant un débat quasi
occulté à l’époque, et qui rejoint la réflexion épistémologique deVoltaire
dans l’article Histoire de l’Encyclopédie. En quoi le découvreur, comme
Ulysse, doit se faire nécessairement poète, sous peine de reste incompris,
et son invention ignorée. À l’issue de la quête, il est même convenu avec
Mirzoza, comme dans les grands romans d’anticipation du xxe siècle qui,
sous une forme plus ou moins cryptée, évoquent les menaces planant sur
l’usage inconsidéré des grandes inventions (Orwell, Huxley, mais aussi
Tolkien), il est convenu donc que l’anneau, arme jugée trop destructrice,
sera remis à son inventeur : « que l’anneau soit remis au génie, et que son
fatal présent ne trouble plus ni votre cour ni votre empire »15.
L’enquête sur les femmes
Muni de ces divers « préservatifs » contre le risque scientifique, et
comme Ulysse assuré de rentrer sain et sauf à Ithaque – lui qui, comme
l’écrit Maurice Blanchot dans Le Livre à venir, « libre d’entraves quoique
fixé, […] va vers ce lieu d’où le pouvoir de parler et de raconter semble lui
être promis16 » – le romancier Diderot est prêt à aller très loin dans l’expé-
rience de la fascination sexuelle, et par-làmême,dans l’observation de tout
objet d’étude considéré comme « dangereux ».Très loin, pourvu qu’il soit
assuré d’en revenir sain et sauf, c’est-à-dire sans encourir la condamnation
publique ni la sienne propre. De ce point de vue, il semble que son vœu
d’immunité n’ait pas été tout à fait exaucé. Diderot n’est pas Mangogul,
loin s’en faut, et l’expérience interdite s’est soldée pour l’écrivain par un
lourd tribut payé à la société bien-pensante de son époque : c’est l’empri-
sonnement àVincennes, en 1749, pour la Lettre sur lesAveuglesmais aussi
pour ses deux textes érotiques, Les Bijoux indiscrets et L’Oiseau blanc,
conte bleu. Il n’était pas sans danger en effet d’enquêter, d’un point de vue
14. Cf. la belle étude d’Ezster Kovacs, « De la méfiance à une critique raisonnée :
considérations sur les voyageurs et les voyages chez Diderot », dans Recherches sur
Diderot et sur l’Encyclopédie, n° 45, 2010, p. 41-53.
15. Les Bijoux indiscrets, op. cit., chap. LIV,Trentième et dernier essai de l’anneau,
p. 312.
16. Maurice Blanchot, op. cit., p. 14.
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philosophico-religieux,sur le siègede l’âme (puisque la quête deMangogul
parodie aussi cette enquête théologique), mais il était plus dangereux
encore de s’approcher de l’origine dumonde17, et de vouloir faire parler la
sexualité sans masque. Certains textes d’ailleurs témoigneront de l’auto-
condamnation que s’infligera l’écrivain par la suite, pour avoir outrepassé
l’interdiction desDieux d’« écouter le chant de Sirènes ».Mais tel est aussi
ce qui expliquera son attitude de fascination/réprobation vis-à-vis du corps
désirable, dans les textes les plus libres qu’il s’autorisera plus tard à écrire
en matière de sexualité, dans les Salons comme dans les Lettres à Sophie
Volland.Que ce soit devant les corps dénudés des tableaux les plus sugges-
tifs18 ou devant des personnages réels19, il lui faut en effet assumer le Je
d’un personnage public, en l’absence d’un héros de roman capable d’en-
courir les risques à sa place. Il lui faut rendre compte d’un objet dont le
danger lui est connu – mais qui lui donne aussi tout son prix, et fait de lui
un poète. « Entendre le Chant des Sirènes, suggère Maurice Blanchot,
c’est d’Ulysse qu’on était, devenir Homère,mais c’est pourtant seulement
dans le récit d’Homère que s’accomplit la rencontre réelle oùUlysse devient
celui qui entre en rapport avec la force des éléments et la voix du gouffre20 ».
En matière de découverte de l’intimité féminine, Diderot tout
comme Ulysse eut la prétention d’outrepasser les limites de la connais-
sance, et de s’assurer d’un savoir magique dans la fréquentation de diffé-
rents « groupes » de femmes : ainsi les deux cousines Mme d’épinay et
Mme d’Houdetot ;Mme d’Aine et sa belle-filleMme d’Holbach ; les quatre
dames Volland, mère et filles ; Mme de Maux et sa fille, Mme de Prune-
vaux et quelques autres encore. Elles furent toutes, simultanément ou
successivement, en leurs différentes demeures, ses Circé21 ou ses Sirènes.
17. Nous empruntons ici le titre du célèbre tableau de Gustave Courbet (L’Origine
du monde, huile sur toile, 46 × 55 cm, 1866,Musée d’Orsay), représentant un sexe féminin
offert à la vue du spectateur, et qui fut un temps la propriété de Jacques Lacan.
18. Voir notre étude sur le thème de « Suzanne et les Vieillards », dans Odile
Richard-Pauchet, Diderot dans les Lettres à Sophie Volland : Une esthétique épistolaire,
Paris, Champion, coll. « Les Dix-huitièmes Siècles », 2007, chap. « Suzanne et les
Vieillards : dire et ne pas dire le désir », p. 180.
19. Sur ce point précis, un excellent exemple en est le récit du danger que l’écrivain
dit avoir encouru à vouloir assister à la toilette de la baronne d’Holbach au Grandval :
« À propos, j’ai fait par hasard l’essai du péril de sa toilette ; et ma foi c’en est un pour un
homme dont l’âme n’est pas aussi bien gardée que la mienne » (10 décembre 1765,Lettres
à SophieVolland, éd. établie, présentée et annotée parMarc Buffat et O.Richard-Pauchet,
Paris, Non-Lieu, 2010, p. 465).
20. Maurice Blanchot, op. cit., p. 15.
21. Dans une lettre à Sophie du 16 août 1759, Diderot associe explicitement
MmeVolland mère à Circé, craignant qu’elle ne le retienne à Isle trop longtemps loin de
Sophie, sur sa route de Langres à Paris : « Après-demain, Circé m’aura en sa puissance »
(Lettres à Sophie Volland, op. cit., p. 55).
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Et pourquoi ne pas citer Catherine II, en dangereuse Calypso ?... Il n’en
revendiqua pas moins, au terme de sa navigation, sa place auprès d’une
femme légitime (Antoinette-Pénélope).Mais la forme la plus aboutie de
sa réflexion sut se déplacer, depuis les prérogatives du sexe féminin en
matière de plaisir, vers la reconnaissance à la femme d’un langage et
d’une forme d’esprit spécifiques, leur donnant accès à une approche plus
authentique dumonde (en quoi les Sirènes, du point de vue de leur chant
ou de leur langage, étaient si fascinantes…). Une approche plus authen-
tique que celle de l’homme lui-même en tout cas, prisonnier d’une scolas-
tique rétive à l’innovation (voir ainsi la critique de l’Essai sur les Femmes,
ainsi que, passim, certaines réflexions sur le thème du langage féminin
dans les Lettres à Sophie Volland 22). Au savoir scientifique à caractère
physiologique et sexuel, qu’on retrouvera précisément dans les Éléments
de Physiologie, se surimpose donc une réflexion de nature
épistémologique, sur les moyens linguistiques et sur le type d’éducation
qui président chez l’individu à la construction et à la diffusion du savoir.
Cette dernière remarque nous permet de mettre en résonance, dans
le roman Les Bijoux indiscrets, la mise en scène (auto-parodique, car
expérimentale) d’une démarche scientifique avec la réflexion qui lui est
indissociable, sur la capacité de l’expérimentateur à rendre compte par
le langage d’une expérience nécessairement incommunicable.Ce langage
qu’Ulysse se doit d’inventer, pour mettre à la disposition du monde sa
découverte (et ce sera tout le travail complexe de l’Encyclopédie),
s’approcherait alors dans sa substance novatrice d’un langage poétique
– par où l’individu des Lumières rejoint Odysseus, découvreur et poète à
la fois, dans sa « mission de retour » parmi les hommes.
Odile Richard-Pauchet,
Université de Limoges
22. Cf. Odile Richard-Pauchet, op. cit., chap. « Le Langage des femmes, un
paradigme audacieux », p. 98-108.
